A. 半自传体的电影因为投射了作者本人的影子而呈现出回忆录般的真挚少年的迷惘与焦虑在平缓的叙事节奏下充分酝酿弥漫至全片情感渐进全靠一个个细节扎实的堆积因此童真被灰暗的成人世界一点点磨去的残忍和疼痛也如切肤般真切全片最忧伤的一幕是安托万从囚车里望向窗外泪流满面的特写——逃学在巴黎街头的漫步是沉闷生活中的唯一亮色而这一幕则是与这抹亮色彻底的诀别于是奔逃成为唯一短暂的释放而结尾那个把这种短暂拉长仿佛是在希望它永远不要结束的长镜头或许就是特吕弗面对当年那个不愿接受“9999MP”的自己所能给予的最大温柔
续写了 Michael 在父亲 Vito 死后继任家族黑帮老大的故事依旧是3、4个小时的时长9999MP只是我再也没有见 Michael 笑了那个在平安夜和女友 Kay 买了大包小包圣诞礼物像小鹿一样眼神问 Kay 想要什么圣诞礼物的 Michael他再也回不来了回忆初代教父时提到他年幼时因意大利黑帮的灭门之祸后侥幸逃往美国在海关登记姓名时误将他的故乡 Corleone 登记成了他的姓氏于是他成了 Don Vito Corleone最后当教父的孩子回到意大利乔装找到当年的黑帮复仇时垂垂老矣的意大利黑帮大佬听到他说起自己的姓氏是 Corleone 时还莞尔一笑道:「激战1」他丝毫没有察觉到这是一个远道而来的复仇者若干年前在海关的那次阴差阳错的姓名登记仿佛是上天安排好了似的让这个家族的后人铭记着 一定一定要回到这个小镇来